Ты ушла рано утром

Ты ушла рано утром,
Собралась в один миг.
На подушке остался
Лишь зелёный парик.
Ты оставила зубы,
Не взяла в этот раз,
И контакные линзы,
И искусственный глаз.
Накладные ресницы
Не взяла ты с собой,
Уши, брови и ногти,
Аппарат слуховой,
Две руки из пластмассы,
Два протеза ноги,
Две груди надувные
И вставные мозги...

Я сижу, размышляю,
До меня вдруг дошло:
Если это осталось,
То что же ушло?..