Письмо
 
 

Почему письмо, приходящее ко мне, я вскрываю тут же, на месте получения, разрывая конверт, как угодно, вдоль или поперек, вытаскиваю содержимое и? застываю.
 Бьют по глазам буквы, накатываются строчки, стреляет в мозг смысл и, цепляясь друг за дружку, уже скользят, как лыжники со снежного склона, увлекая за собой все новых и новых желающих ощутить свист в ушах и грохот снега. Потом все это переплетается, и я в этом переплетении двигаюсь куда-нибудь, остывая, додумывая?
 

11 марта 1987 г.